风一刮起来，最先动的是地表的浮土。细沙贴着地皮往前挪，遇到田埂、地膜、渠道的坎子就停下来堆着，堆到一定厚度，一脚下去能陷半个鞋面。在塔里木盆地东北缘，这种天气不稀奇，春天刮得最勤，有时候连刮几天，天是黄的，太阳挂在上面像个白盘子。 这里是新疆巴音郭楞蒙古自治州的地界。往南是塔克拉玛干，往北是库鲁克塔格那个方向的荒漠。两片干旱的地面中间夹着一条窄长的绿洲带，兵团第二师31团就扎在这条带子上，前后都是沙子，中间才是能种庄稼、能住人的地方。 两片沙漠离得有多近？老辈人说，最窄的地方连3公里都不到。3公里搁在城里就是几站公交，走路四十分钟；搁在这儿，是一阵大风能把沙子直接送到庄稼跟前的距离。 所以本地人对风有一种外人不太理解的敏感。播种前后看一眼天，铺完地膜压不压土，苗刚冒头要不要再培一道防风的东西，全看风的脾气。种下去的东西被沙子埋一回，一季的工夫就白搭，账要等到秋后才算得清。 两道沙边中间那条缝，是怎么越挤越窄的 沙漠不是一个固定的东西。它不是一大块搁在那儿不动的黄颜色，它是会挪的。风把沙粒从一处搬到另一处，今天堆成一道梁，过些日子摊平成一片。有植被压着的地方挪得慢，没有植被的地方挪得快，差别就在脚底下那层草根和枝条。 塔克拉玛干是我国最大的沙漠，也是世界上数得着的流动沙漠。所谓流动，就是沙丘会整体往前推。推到绿洲边缘，推得慢的时候一年几米，遇上连年干旱、植被退化，一年能过去一大截。 库鲁克塔格那一带是另一套景象。山前的戈壁，石头多，土少，年降水量小得可怜，蒸发量却大得惊人。这样的地面上草长不起来，灌木也稀，风一来没有东西拦，沙子就被抬起来往低处走。 两边都干，中间的绿洲就成了唯一能缓冲的地方。可这条缓冲带本身也在被人使用：开地、种粮、修路、盖房。地用得多，林子就少；林子一少，风就更容易进。这不是哪一个人的选择，是一个地方发展起来以后都要面对的账。 有人把这种情况叫“沙漠握手”。说法挺形象，讲的是两片荒漠的边缘往一起凑，中间可供生产生活的空间被压薄。真到了那一步，最先受影响的就是住在缝里的农户和连队，地种不成，路也修不牢。 沙害不像洪水。洪水是一夜之间来，来得猛去得也快，退了还能收拾。沙子是慢性病，年年有一点，年年补一点，补不上就一年比一年重。地表的土被刮走一层，肥力就少一层，这种损失最不容易看出来，也不进任何一本账。 还有一种麻烦，是沙子会挑地方停。遇上林带、房屋、篱笆，它就在背风面堆起来，堆成一道沙梁，比地面高出一截。风一转向，这道梁又成了新的沙源。治沙的人怕的不是沙多，是沙没个定处。 道路受的罪最直接。条田之间的土路，一场大风过去，路面被沙盖住半尺，车轮陷进去打滑，拖拉机得人推。清一次沙，管不了几天，风再起又得清。住在连队的人出门看天，风向不对就绕着走。